Lectures

La Chartreuse de Parme

Fabrice oubliait d’être malheureux.

Stendhal

Fleuves de cendres

Chloé voyait les traces de l’humain partout, je voyais dans l’homme tout ce qui appartenait aux autres règnes, aux peuples des plantes, aux mélodies animales, si bien que nos récits trouvaient leurs origines dans des terres opposées. Alors qu’elle s’inquiétait de la mélancolie qui sourdait de la mer, je lisais dans le visage de mon amante des paysages marins. Alors qu’elle prêtait à l’océan des états d’âme qui étaient souvent les siens, je voyais en Chloé les villes, les bois, les déserts qu’elle avait traversés, m’émerveillant des scènes bucoliques qui alourdissaient ses lèvres, de l’orage qui enfiévrait ses yeux. Quand nous nous étreignions, je n’embrassais pas sa seule bouche : je humais les paysages verticaux, les saveurs d’enfance qui l’avaient bercée.

Véronique Bergen

Conduisez Mr et Mrs F. à la chambre…

Nous nous étions disputés dans la rosée grise du matin sur des questions de moralité, et réconciliés grâce à un maillot de bain rouge.

Francis Scott Fitzgerald

Chère Madame Milena

L’allemand est ma langue naturelle, mais j’aime bien mieux le tchèque, aussi votre lettre dissipera-t-elle pour moi bien des incertitudes ; je vous vois plus nettement, les mouvements de votre corps, vos mains, si vives, si décidées, c’est presque une rencontre physique ; mais si je veux lever les yeux, après ça, sur votre visage, un feu éclate au cours de la lettre (quelle histoire !) et je ne vois plus que du feu.

Kafka

Mery Laurent

Heureux pour qui, souriante et farouche,
Mery Laurent met le doigt sur sa bouche.

Mallarmé

René Char

Ta fascinante lingerie.

Nikki

Photo de Giasco Bertoli, 2007

Nikki’s orgasm was like a convulsion, the body bolting its skin.

Philip Roth

Le Christ de Londres

Septimus s’adresse à vous, comme les oiseaux se sont adressés à lui ; il vous parle dans la langue des annonciations. Écoutez Septimus, ouvrez vos oreilles aux messagers : vous entendrez chanter les nuances. Le monde à venir est composé de phrases qui vous ouvrent un chemin. La vérité s’épanouit comme des fleurs en feu. Le buisson doit être traversé. Ce centre mystique, ce point d’extase qui s’abrite en vous, quel nom lui donner ? La dernière phrase de Mrs Dalloway est une question : « Qu’est-ce qui me remplit de cette extraordinaire émotion ? »

Yannick Haenel

Fragment de rêves

« Ses yeux étaient remplis de jaune et de lavande, jaune pour le soleil à travers les stores jaunes et lavande pour la couette, gonflée comme un nuage flottant mollement sur le lit. Soudain elle se souvint de son rendez-vous et, les bras jaillissant de la couverture, elle enfila un négligé violet, rejeta sa chevelure en arrière dans un mouvement circulaire de la tête et fondit dans la couleur de la pièce. »

Fitzgerald cité par Sollers dans Discours Parfait

Je vois le feu (extrait)

À l’intérieur de ma tête, mes pensées sont disposées dans des chambres. Je les visite, chaque nuit, comme un loup. De chambre en chambre, je rôde.

(…)

Dans la chambre SAUTER PAR LA FENÊTRE, j’ai rendez-vous avec une femme. Je lui ai envoyé un vers d’une poétesse anglaise : « L’art de me foudroyer moi-même de mélodie ».

Je cherche la chambre, j’avance les yeux fermés, guidé par la sonorité du vers : « L’art de me foudroyer moi-même de mélodie ». Des choses arrivent qui n’ont qu’une existence poétique. Ce sont les seules qui comptent, parce qu’elles sont tournées vers leur propre secret : elles voguent lentement vers la justesse d’un baiser.

Yannick Haenel